Alina Bárbara López Hernández

“Cuando ocurrían los hechos del Mariel… cuando se dijo que se podía venir para buscar a familia, mi tío vino en un barco y estuvo alrededor de un mes esperando en el puerto de Mariel. Al final pudo llevarse solo a mis abuelos y una tía. Sus hermanas y mis primos tuvieron que irse después en otros barcos, porque el barco de mi tío lo llenaron de delincuentes y de otras personas para sacarles de Cuba. Eso fue una etapa muy dura en mi vida, porque era la división de la familia que era unidísima. Mi familia paterna fue superpresente. Y además es como una pérdida de inocencia. Yo tenía carotce años, pero para mí fue brutal que se nos pidiera en las escuelas o en los barrios ir a gritar a las personas que eran amigos y eran como familia… compañeros de aula que de vez en cuando habíamos venido de la misma aula de la preescolar, transitando por toda la enseñanza primaria, secundaria… Fue realmente traumático, aunque nunca participé en los actos. Solo haber vivido esta etapa, tener que haber visto en el discurso político cómo se instaba a las personas a dividirse, a enfrentarse unas a otras… realmente difícil. Además el miedo por mi familia que demoró una semana en salir de Pedro Betancourt, donde vivían. Mi padre… prácticamente lo dejamos de ver toda esa semana, nosotros vivíamos en Jovellanos, él se iba para Pedro Betancourt, que era un municipio muy cercano, a cuidar la puerta de mis abuelos y de mis tías para que nadie fuera gritar y tirar huevos, piedras. Era como vivir en una etapa de contingencia. Además con el dolor de saber que esta parte de familia que uno tanto quería… fue una etapa difícil. // Yo vi de todo en esta etapa. Vi por ejemplo que le hicieron actos de repudio a personas decentes, buenas. Vi al guía de los Pioneros que era profesor de la secundaria, quien organizaba los actos de repudio… hacia donde íbamos los niños, hacía unas intervenciones en los matutinos, nos repartía hasta los papelitos con las consignas que había que gritar. Y un día ese hombre desapareció. Después supimos que su familia también había venido y él estaba en Mariel. Fue como aprendizaje de la doble moral, de cosas muy negativas que sí me marcaron. Vi a una niña que era un año menor que yo. Su padre, su madre y los hermanos se fueron, porque su familia vino a buscarlos. Ella se negó a ir, porque tenía a un novio que se adoraban y ella no quiso dejar al novio. Ese no fue el problema. El problema fue que esta niña, cuando descubrieron que ella no quiso irse con su familia, la cogían y la llevaban a todos los actos para hablar, para decir: ‘Yo no me voy. Mi familia sí.’ Era una manera de utilizar a un niño para algo que estaba en contra de su misma naturaleza familiar.”

“¡Nosotros éramos fuerza de trabajo agrícola! Que quede claro eso: Éramos fuerza de trabajo agrícola. Aquella imagen tan bonita que era complementar el estudio y el trabajo según principios martianos… no era exactamente así. Nosotros sí teníamos que trabajar mucho, en condiciones bastante fuertes y no en condiciones de seguridad. Recuerdo que por ejemplo una de las muchísimas veces que había cosecha de la papa, nosotros íbamos en unas carretas demasiado llenas de alumnos. Nos dejaban sin pase los fines de semana, porque había que ir a recoger la papa para que no se echaba perder en los campos. Y no es como ahora que se siembra a pocas… se sembraba muchísima papa. Íbamos sin condiciones de seguridad en aquel transporte. Muchos iban sentados, los que podían, y los demás iban de pie. En una de estas veces, una de las carretas frenó abruptamente y uno de nuestros amigos se cayó. La carreta le pasó y lo mató. O sea, eso a mí no se me olvida. Se llama Gilberto. Yo estaba en el grado once y él estaba en el doce. Era uno de los aguadores, nos llevaba el agua al campo. Realmente murió ante nuestros ojos. Es una imagen que yo no la voy a olvidar nunca. En este momento quizás uno no tenía toda la profundidad… o sea, sí teníamos el dolor de haber visto esto, pero la crítica social y política no la podíamos hacer. Éramos muy jóvenes.”