The following text is not a historical study. It is a retelling of the witness’s life story based on the memories recorded in the interview. The story was processed by external collaborators of the Memory of Nations. In some cases, the short biography draws on documents made available by the Security Forces Archives, State District Archives, National Archives, or other institutions. These are used merely to complement the witness’s testimony. The referenced pages of such files are saved in the Documents section.

If you have objections or additions to the text, please contact the chief editor of the Memory of Nations. (michal.smid@ustrcr.cz)

Lien Carrazana Lau (* 1980)

• nació en La Habana el 22 de agosto de 1980, pero creció en Santa Clara, donde su madre era directora de una clínica dental

• tuvo una infancia feliz y acomodada hasta que, en los años 90, con el Periodo Especial, empezó a percibir la escasez y el mal funcionamiento del sistema

• con 15 años ingresó en el preuniversitario en el campo, donde nunca llegó a adaptarse. Después de un año decidió irse y no volver

• aprobó el examen de ingreso para la escuela de artes plásticas en Trinidad, donde el ambiente era totalmente diferente, mucho más relajado e interesante. Allí conoció la libertad y la independencia

• se mudó con su madre a La Habana, donde su nivel de vida bajó radicalmente. Allí trabajó durante cinco años en la galería de arte Luz y Oficios, hasta que cuestionó los presupuestos y se enfrentó a una sanción. Decidió no volver a trabajar para una institución pública

• fundó la revista La caja de la china, que distribuía por email; un espacio de libertad para amigos/as y colegas que no tenían donde escribir

• en 2017 viajó a España para participar en una exposición y no regresó a Cuba. En 2009 fundó con Pablo Díaz y un grupo de periodistas el medio independiente Diario de Cuba, para el que trabaja en la actualidad

Česká verze příběhu následuje po té španělské:

“Los que estamos fuera tenemos que hacer nuestra parte para que los que están dentro no sean olvidados”, afirma la periodista Lien Carrazana Lau, que trabaja desde España en el medio Diario de Cuba con el compromiso de visibilizar a las personas que luchan por la democracia dentro de Cuba.

El Periodo Especial

Lien Carrazana (1980) nace en La Habana, pero crece en Santa Clara, y recuerda una infancia feliz. Su madre es directora de una clínica dental y su situación es acomodada. El padre de su madre era chino, y tenía una bodega que fue nacionalizada por la Revolución. Sin embargo, su madre participó en la campaña de alfabetización y cree en el proceso revolucionario.

Lien empieza a percibir la escasez y los fallos del sistema en los años 90, con la llegada del Periodo Especial[1]. A pesar de que su situación continúa siendo privilegiada, su madre tiene dificultades para llevar comida a la mesa. “Recuerdo el típico vaso de agua con azúcar y el típico pan con aceite”, comenta Lien, haciendo referencia a la escasez de alimentos que se vivió en aquella época en Cuba.

Preuniversitario en el campo

Con 15 años ingresa en el preuniversitario en el campo[2], la única opción para la mayoría de los/as adolescentes cubanos/as que querían continuar sus estudios e ir a la Universidad. Menos unos pocos privilegiados/as de ciudad, el resto tenía que estudiar en el campo, lo que significaba trabajar en el campo por la mañana y recibir clases por la tarde. Lien habla del control ideológico que se ejercía sobre los/as estudiantes, y del ambiente nocivo que existía en esos centros, marcado por la agresividad, la prostitución y los robos.

Lien nunca se adapta al preuniversitario en el campo; tiene conflictos con otros alumnos y avisan a su madre de que tendrá que recibir tratamiento psicológico. Lien recuerda que para ella fue un alivio, pues dos veces por semana la llevan a una clínica psicológica para las sesiones de terapia y “podía salir de aquel infierno”.

Escuela de Arte

La escuela de artes plásticas de Trinidad es la mejor experiencia que recuerda Lien de Cuba, afirmando que “el arte te abre otros caminos”. Lien logró entrar después de un año en el preuniversitario, y el cambió que vivió fue muy grande: allí no tenían que llevar uniforme, ni tenían la sensación de que los preparasen para ser los “soldaditos” de un sistema. Entró en un reducto de libertad, donde los y las profesoras no adoctrinaban, donde se podían compartir ideas y pensamientos. Allí aprendió a ser libre e independiente, pues empezó a vender sus obras en la feria para turistas de Trinidad y fue la primera vez que tuvo dinero propio.

Vida el La Habana

Lien convence a su madre para que se trasladen las dos a La Habana porque, según afirma, en las provincias no es posible prosperar. Sin embargo, fue un cambio radical: de vivir en una casa en Santa Clara pasaron a vivir a un cuarto con barbacoa[3] en la Habana Vieja. “Es el precio que pagas cuando te mudas de una provincia a La Habana”, asegura.  Gracias a un contacto de su madre, entra a trabajar en la galería de arte Luz y Oficios en la Habana Vieja, donde pasó de becaria a especialista principal en cinco años. Sin embargo, estaba desencantada con la dificultad para trabajar con tan bajos recursos y distribuciones presupuestarias inadecuadas. Cuando Lien propone la restructuración de los presupuestos la directora amenaza con sancionarla y Lien decide dejar el trabajo. “Decidí no volver a trabajar en una institución; yo ya había visto que todo estaba quebrado”, afirma.

‘La caja de la china’

Lien empieza a trabajar como diseñadora freelance y continúa escribiendo, algo que siempre le ha gustado hacer. Conoce a gente interesante del mundo de la literatura y en 2006 decide fundar ella sola una revista independiente, La Caja de la China[4], como lugar para darle espacio a tantos amigos/as y colegas que no tienen donde escribir por la falta de publicaciones independientes. En esa época no hay internet, y distribuye la revista a través de una lista muy grande de correos electrónicos. Sin embargo, la gente le advierte de que algunos de los textos que escribe le pueden traer problemas. Ella no sabe las consecuencias de publicar textos independientes, pero comienza a autocensurarse por miedo a que le requisen el ordenador. Además, se siente asfixiada en La Habana y solo piensa en huir. La revista La Caja de la China tuvo 5 ediciones, la última se hizo ya desde Madrid.

Periodismo desde Madrid

En 2007 se le presenta un viaje para exponer con otras artistas en algunas ciudades de España y decide no volver a Cuba. Sus primeros meses, en Málaga, son duros, y tiene que acostumbrarse a un modo de vida diferente, y al frío. Después de muda a Madrid, donde a través de un contacto de Miami conoce al periodista Pablo Díaz, que le dará trabajo en la revista Cubaencuentro[5].  En 2009, también junto a Pablo Díaz, formará parte del grupo de periodistas de Cuba que fundaran en Madrid el medio digital Diario de Cuba[6], medio en el que trabaja actualmente, y del cual afirma haber aprendido más de su país que cuando vía en Cuba. Además, está escribiendo un libro que retrate como alguien logra adaptarse a vivir sin país: “Yo soy como una planta tropical en un invernadero en Madrid: si me sacas de aquí y me plantas en Cuba probablemente me muera. Para sobrevivir en Madrid, intento que las cosas cambien en Cuba.”

 

[1] El llamado “Periodo Especial” al largo período de crisis económica en Cuba que comenzó como resultado del colapso de la Unión Soviética en 1991. Mas información aquí: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-47941889

[2] Los Institutos Preuniversitarios en el Campo (IPUEC) fueron parte del programa Escuela al Campo lanzado en Cuba en los años 70, en el que se pretendía que los/as alumnos/as compaginaran los estudios con el trabajo en el campo. Más información en este artículo: https://oncubanews.com/canaldigital/galerias/por-el-camino/la-escuela-al-campo/

[3] La “barbacoa” es una plataforma que se construye de forma artesanal y sin regulaciones en residencias cubanas. Se instala entre el suelo y el techo de la estructura original cuando hay suficiente espacio vertical y se sube a ella por una escalera también de construcción artesanal. El objetivo es adicionar espacio de dormitorio a la residencia original.

[4] En este link pueden descargarse las 5 ediciones de la revista La Caja de la China en pdf: https://es.scribd.com/doc/157034713/Revista-digital-La-Caja-de-La-China-2006-2008

[5] Página web de la revista Cubaencuentro: https://www.cubaencuentro.com/

[6] Página web del medio Diario de Cuba: https://diariodecuba.com/

 

„My, co jsme venku [mimo Kubu], se musíme podílet na tom, aby se na ty doma [na Kubě] nezapomnělo,“ říká novinářka Lien Carrazana Lau, která ve Španělsku žije a píše pro nezávislé médium Diario de Cuba. Jejím hlavním závazkem jako novinářky je zviditelnit osoby, které bojují za demokracii na Kubě.

Zvláštní období[1]

Lien Carrazana Lau se narodila 22. srpna 1980 v Havaně, ale vyrostla v provincii Santa Clara. Na své dětství má šťastné vzpomínky. Její matka byla finančně zajištěnou ředitelkou dentální kliniky. Otec její matky, Lienin dědeček, byl Číňan a měl na Kubě vinařství, které bylo během Castrovy revoluce znárodněno. I přesto se Lienina matka podílela na vládní kampani za gramotnost a i nadále věří v odkaz vítězné Kubánské revoluce. Naopak Lien začala vnímat nedostatky a selhání systému v 90. letech s příchodem Zvláštního období. Ačkoliv pozice její rodiny byla nadále privilegovaná, matka měla problém sehnat pro rodinu jídlo. „Pamatuji si na typický chleba s olejem a vodu s cukrem,“ říká Lien v souvislosti s nedostatkem potravin, který v té době sužoval Kubu.

Univerzitní přípravka na venkově

V 15 letech nastoupila do Přípravného univerzitního kurzu na venkově [Instituto Preuniversitario en el Campo][2]. Pro většinu kubánských studentů byl takový kurz jedinou možností, jak se v budoucnu dostat na univerzitu. Kromě několika privilegovaných studentů z měst jich většina musela tuto přípravku absolvovat, což znamenalo dopoledne práci na poli a odpoledne přednášky. Výuka byla silně ideologicky ovlivněná Kubánskou revolucí a školní prostředí obecně bylo plné agresivního chování, prostituce a krádeží. Lien si na prostředí univerzitní přípravky na venkově nikdy nezvykla. Se spolužáky měla mnoho konfliktů, a nakonec její matku informovali, že potřebuje psychiatrickou léčbu. Pro Lien to byla úleva. Dvakrát týdně docházela na terapii na psychiatrickou kliniku a dle jejich slov „unikla z toho pekla“.

Umělecká škola

Nejlepší vzpomínkou na Kubu je pro Lien studium na škole výtvarných umění ve městě Trinidad. Podle Lien „umění otevírá nové cesty.“ Sama se na výtvarnou školu dostala po roce stráveném v univerzitní přípravce, která byla s novou školou absolutně nesrovnatelná. „Tady jsme nemuseli nosit uniformu, ani jsem neměla pocit, že nás připravují na to, být ‚vojáky‘ systému. Vstoupila jsem na ostrůvek svobody, kde nás učitelé neučili o [komunistické] doktríně, kde jsme mohli sdílet myšlenky a názory,“ porovnává Lien rozdílný přístup ke studentům. Na výtvarné škole se naučila být svobodnou a nezávislou a začala prodávat své obrazy na turistickém trhu v Trinidadu. Poprvé v životě měla své vlastní peníze.

Život v Havaně

Nakonec Lien přesvědčila svou matku, že život v provincii nemá budoucnost, a tak se obě přestěhovaly do Havany. Byla to však radikální změna. Odešly z domu v provincii Santa Clara do pokoje s přistavěným mezipatrem, tzv. barbacoa[3], ve Staré Havaně. „Je to cena, kterou platíš za život v Havaně,“ říká Lien. Díky kontaktu své matky začala pracovat v umělecké galerii Luz y Oficios ve stejné čtvrti, kde bydlely. Zde se během pěti let vypracovala ze stážistky na pozici hlavní specialistky. Byla však rozčarovaná z práce s omezenými zdroji a rozpočtem. Když ředitelce galerie navrhla restrukturalizaci rozpočtu, bylo jí pohrozeno sankcemi. Lien se proto rozhodla práci opustit. „Už jsem nechtěla pracovat v žádné instituci, věděla jsem, že všechny jsou na pokraji krachu,“ přiznává.

Čínská skříňka

Lien začala pracovat jako freelancer v oblasti designu. Věnovala se také psaní, které ji bavilo už od mala. Poznala řadu zajímavých osob ze světa literatury a v roce 2006 sama založila nezávislý časopis La Caja de la China [Čínská skříňka][4] jako prostor pro přátele a kolegy, kteří kvůli nedostatku nezávislých médií neměli kde publikovat. V té době neměla internet, přesto časopis rozesílala na dlouhý seznam e-mailových adres. Lidé ji však začali varovat, že některé z textů jí mohou způsobit problémy. Neznala sice přesné důsledky uveřejňování nezávislých textů, s autocenzurou však začala ze strachu ze zabavení počítače. Kromě toho nemohla na Kubě „volně dýchat“ a myslela už jen na útěk. Časopis La Caja de la China měl pět vydání, to poslední vyšlo v Madridu.

Novinařina z Madridu

V roce 2007 se Lien z cesty po španělských městech s několika dalšími umělci na Kubu už nevrátila. První měsíce ve španělské Málaze byli náročné. Musela si zvyknout na jiný způsob života a taky na zimu. Po přestěhování do Madridu se díky kontaktu z Miami seznámila s novinářem Pablo Díazem, který ji dal práci v časopise Cubancuentro[5]. V roce 2009 společně s Pablem a dalšími kubánskými novináři založila v Madridu digitální deník Diario de Cuba[6], kde pracuje dodnes. Sama říká, že se z něho o Kubě naučila víc, než když tam sama žila. Kromě novinařiny píše knihu, která popisuje zkušenost žití mimo svou rodnou zem. „Jsem jako tropická rostlina v madridském skleníku, pokud mě odsud přesunete a zasadíte na Kubě, pravděpodobně zemřu. Abych přežila v Madridu, snažím se věci na Kubě změnit,“ vysvětluje svůj pohled na život v exilu.

 

[1] Tzv. Zvláštní období je dlouhým obdobím krize na Kubě, které bylo výsledkem rozpadem SSSR v roce 1991. Více na: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-47941889

[2] Přípravné univerzitní kurzy na venkově [Los Institutos Preuniversitarios en el Campo (IPUEC)] byly součástí programu Venkovská škola [Escuela al Campo] zahájeného na Kubě v 70. letech. Jeho údajným záměrem bylo propojení studia s prací v oboru. Více na: https://oncubanews.com/canaldigital/galerias/por-el-camino/la-escuela-al-campo/

[3]  Barbacoa je přístavek postavený mimo předpisy o kubánských domovech. Je instalován mezi podlahou a stropem původní konstrukce, pokud je zde dostatek prostoru, a je přístupný po žebříku. Cílem je přidat více prostoru v ložnici původního obydlí.

[4] Na tomto odkazu lze stáhnout všech pět vydání časopisu La Caja de la China v pdf: https://es.scribd.com/doc/157034713/Revista-digital-La-Caja-de-La-China-2006-2008

[5] Oficiální stránky časopisu Cubancuentro: https://www.cubaencuentro.com/

[6] Oficiální stránky média Diario de Cuba: https://diariodecuba.com/