Hilda Landrove Torres

“Las eventuales rutas de escape que pueden existir en un sistema cerrado como este siempre son rutas de escape completamente trágicas, o sea, que no se puede escapar a otro lugar, se escapa siempre a la muerte, de ese nivel de control y de ese nivel de horror que es el totalitarismo y el la dictadura y lo que el comunismo crea. Entonces claro, allí la ruta de escape era que la gente pudiera simplemente agarrarse una balsa e irse. En un momento en que no había nada para construir una buena balsa. Entonces todo aquello… la gente desarmando a sus camiones para agarrar las gomas y ponerles encima lo que pusieran y lanzarse al mar… La cantidad de gente que murieron en el mar nunca sabremos. Es simplemente un dato que no podremos tener nunca más. Hubo familias que se perdieron, no solo un miembro sino todas las familias, que nunca más pudieron ser familias funcionales a partir de esa vía de escape que el Gobierno creó en 1994. Para mí es uno de los mejores ejemplos de la naturaleza trágica de lo que es un régimen como el cubano. Muy trágico. No puedes escapar.”

“Cuando yo estaba todavía en la Lenin, recuerdo que se hizo esta cosa que se llama la marcha de las antorchas, que es una locura, porque hay un montón de gente y claro, después me enteré, cuando trabajé de cerca de alguien que me empezó a contar un poco sobre estas historias de dónde venían estas cosas que también requieren los regímenes totalitarios que son estas imágenes masivas, estas imágenes que solo existen cuando se ven de arriba, estas vistas panorámicas son importantes en este tipo de regímenes. Las usó Hitler, las usó Stalin, es muy importante. Lo de las antorchas era eso. Claro que Fidel les dio, porque dijo: ‘Ah, es un espectáculo, todo el mundo con las antorchas, lo que se veía era ese mar de antorchas. A mí me tocó una vez que salimos de la Lenin, eramos como 5 mil personas cada vez que había un evento de este tipo. Recuerdo estar allí, con mi lata con luz brillante prendida y el olor así del combustible… terrible estar allí. Y de pronto alguien empezó… no sé si te acuerdas…había por ejemplo el secretario de la Juventud Robertico Robaina que hizo famoso el grito ‘Él que no salte es yanqui’ y entonces empezó a saltar todo el mundo con aquellas latas con combustible y yo tuve una… no fue nada político… fue una sensación de estar en una película absurda donde todo el mundo estaba haciendo una cosa muy loca y que ni siquiera se estaba dando cuenta que lo que estaba haciendo era muy loco. Y era verdaderamente muy loco, porque en un momento si se cae un pedazo de tela o eso y alguien se puede quemar aquí. No tenía ningún sentido. Y eso era como el primer recuerdo que yo tengo de haberme dado cuenta de eso. No de que la política estaba mal, sino de estar en una mala película, en un ambiente de droga, de LSD.”

“Recuerdo mucho que… y claro quizás tiene que ver con lo de yo crecer en los años 80 y cuando miramos a los 80 nos parece como una especie de etapa mítica cuando Cuba estaba bien… Hemos hablado de eso muchas veces entre amigos. Obviamente Cuba nunca estuvo bien, porque el bien este era un poco de jamonada y las otras cosas de comer, pero comparado con lo que vino después era como un paraíso. Por lo menos había un poco de comida. Entonces, creo que era una época en la que estaban muchísimas cosas al nivel de represión en el campo de cultura, hubo procesos de represión muy grande, pero nada que yo entonces supiera. Yo crecí siendo una niñita pionera y esto de “seremos como el Che”… Recuerdo que como a los 12 años tenía la obsesión de que lo que yo quería hacer en la vida era reportera de guerra, porque tenía eso de que era como una cosa heróica reportar la lucha de los pueblos.”