Ca Dao

"Nhưng mà khi tôi về, thực sự là không có một cảm giác thoải mái. Không hề có một cảm giác thoải mái. Ngoài cái niềm vui gặp gia đình, tôi không còn một niềm vui nào khác hết ấy. Khi đi đường gặp những đứa trẻ bán vé số, những người già ăn xin, tôi cảm thấy vô cùng đau lòng, và cảm thấy vô cùng bất lực. Mình không…Không làm gì được cho họ hết. Tôi không có cảm giác một người trở về để du lịch trên quê hương mình. Tôi không có cảm giác thoải mái đó. Mà, rất là nặng nề. Khi mình đi trên đường, mình thấy những người nghèo như vậy. Mình nhìn thấy những khoảng cách giàu nghèo rất là xa. Và cảm giác bất lực của mình không làm gì được. Cho nên thực tình mà nói, tôi không có cảm giác thích thú khi trở về Việt Nam… để mà đi du lịch hay là gì hết. Cho nên sau một vài lần như vậy thì khi mà trở về thì tôi đi xa hơn một chút xíu nữa. Thay vì những hoạt động xã hội thì tôi tham gia những cái hoạt động lên tiếng về vấn đề nhân quyền cho Việt Nam."

"Tôi còn nhớ lúc đó thì tôi còn nhớ. Lúc đó tôi thì tôi ói. Và một người nào đó hét lên. Hét lên “Nó ói lên người tôi!” Nhưng mà lúc đó thì, mình không kiểm soát được. Thì khi tôi được leo lên boong tàu. Tôi còn nhớ một chuyện nữa. Là, khi mình lên trên đó là để thoát khỏi cái mùi kinh khủng đó, cái mùi chua, mùi.. Một cái mùi mà không thể nào diễn tả được! Thì lên trên đó lại có một người nào đó ngồi phía trên và cái ống quần của họ với tất cả những cái mùi chua, mùi loét, mùi hôi thối đó. Nó cứ phất phơ trước mũi tôi. Mà tôi không đủ sức để mà quẹt nó đi. Cứ vừa nằm đó, vừa thở cái không khí trong lành của biển mà vừa phải thở cái mùi mà mình vừa mới được thoát đi. Cũng may là cái thuyền đó đến đúng lúc. Chứ nếu không thì trên ghe của chúng tôi đã có người chết. Nhất là các trẻ em. Họ…Các trẻ em thì đã xỉu hết rồi. Thì họ, khi mà đến gần thì họ quăng một cái lưới xuống. Trẻ em và phụ nữ, hoặc những người không còn có thể cử động được, họ ngồi trong cái lưới đó và được kéo lên. Còn những người đàn ông mà còn có sức thì họ cho một cái thang dây xuống và leo lên. Thì khi mà lên đó đó, thì họ cho nước uống. Họ cho thức ăn, nước uống. Và họ làm một danh sách. Thì đến lúc đó. Đến lúc đó, tôi cũng như mọi người khác mới biết là trên thuyền có 303 người. Và một con chó. Một cái thuyền nhỏ như vậy, có mười mấy thước thôi mà chứa 303 người. Có lẽ là nếu trước đó mọi người biết chắc không ai sẽ dám đi. "

"Mỗi chiều thứ sáu mà ngồi lại đó, thì chúng tôi phải nói chúng tôi đã nghĩ gì trong tuần đó. Nghĩ gì về chế độ. Nghĩ gì về những cái, nói chung là tư tưởng chính trị. Và dĩ nhiên là mình phải nói láo. Họ bắt mình phải nói láo. Họ dạy mình cách nói láo. Bởi vì những người như chúng tôi không thể nói thật được. Nói thật là sẽ bị….Bị họ làm áp lực dữ lắm. Nghĩa là mình phải nói rằng: ”Chế độ cộng sản là tốt. Rồi Hồ Chí Minh là…một biểu tượng, một người để chúng ta phải mang ơn” vân vân. Nói chung là về quan điểm chính trị. Bằng một cái cách đó thì họ dạy chúng tôi phải nói láo. Bắt buộc phải nói láo. Bởi vì tôi đã nói thật một lần. Và vì cái nói thật đó trong bốn năm ở đại học, tôi biết rằng mình sẽ không có làm được những gì mình muốn sau khi ra trường. Mình không có được quyền ra trường nếu mình chưa vào đoàn. Với những người mà tư tưởng như tôi thì làm sao được kết nạp vào Đoàn. Cho nên, từ đó cái ý nghĩ là mình phải… thoát khỏi sự… chế độ này dần dần nó manh mống trong tôi. Thì, mẹ tôi ấy, có một lúc nói rằng đó là, mẹ tôi còn giấu được một ít tiền. Chỉ đủ cho một người đi. Và mẹ tôi hỏi các con là: “Đứa nào muốn đi, thì mẹ sẽ cho tiền để đi. Nhưng mà chỉ đủ cho một người thôi”. Lúc đó tôi là người nói “Con đi. Con đi”. Thì lúc đó tôi nghĩ rằng “Hoặc là mình chết trên biển đông, hoặc là mình có tự do”. Chứ còn nếu mình sống như thế này thì không thể nào sống được."

"Tôi còn nhớ một năm tôi trở về để mà ăn Tết. Thì tôi về đến nhà đó, thì tôi không còn nhận ra cái nhà của mình nữa. Vì nó trống trơn. Hồi trước nhà tôi buôn bán, thì trong nhà, nhà dài lắm, tới mười mấy thước lận. Thành ra là… Nhà chất đồ buôn bán rất là đầy. Nhưng mà khi tôi về thì, tôi tưởng mình đi lạc. Không nhận ra cái nhà của mình nữa. Nó trống hoàn toàn. Thì lúc đó mẹ tôi từ phía sau chạy ra mở cửa và khóc. Nói "Con ơi, họ ấy hết rồi”. Thì đi vào đó, thì mẹ tôi mới kể là… Có những người bộ đội. Họ cầm súng, và họ vào trong nhà, họ ngủ ở đó. Ba ngày, ba đêm. Và họ đem những cái xe hàng tới chở hết tất cả những cái vật liệu trong nhà mà để buôn bán đó. Chở đi. Chở đi đâu thì không biết. Thì sau này thì người ta nói là chở ra miền Bắc. Và, khi mà mẹ tôi xách giỏ đi chợ đó. Thì họ lật từng tấm lá chuối lên. Để xem mình có giấu cái gì hay không. Và họ cậy gạch trong nhà lên để xem mình có giấu vàng hay không. Và tôi còn nhớ, tôi có nguyên một tủ sách, collection về sách Tuổi Hoa. Tôi rất là mê sách Tuổi Hoa. Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc, và cả một cuốn nhật ký. Họ lấy hết. Họ lấy hết tất cả những cái sách đó. Và sau này tôi được một thầy giáo. Thầy giáo đã từng dạy tôi ở trung học. Thầy kể. Thầy bây giờ ở bên Mỹ và có một lần cách đây khoảng một năm, thầy có gọi cho tôi. Và thấy nói rằng: "Thầy thấy sách của em bán ở ngoài chợ."