Вікторія Гончаренко Viktoriya Honcharenko

— И я помню, когда уже ночью, это вообще — звуки, это взрывы, это было страшно в общем-то. И мне в два часа ночи звонит подружка, говорит: «Вита, — говорит, — освободили, ушла эта банда Гиркина со Славянска. Они ушли». Я думаю: «Опачки, как так?». И они сутки простояли в Краматорске. Вся площадь была в этих идиотах. Чёрное было всё. Они потом, под утро, часов в восемь ушли. Площадь была вся в мусоре. Потом быстро её убрали. И они пошли в сторону Донецка. Я жду, когда ж их, блядь, в Донецке встретят, так сказать, шахтёры. Щас. Так я и до сих пор не дождалася. И мы потом собралися с друзьями. На следующий день ходили мы по городу. Город был пустой. В старом городе был открыт один магазин. То есть открыты были те магазины, которые за Украину. Все остальные были закрыты. Мы пошли пешком в парк Бернацкого. Они там забыли, ну, не танк, а... Ну, я не знаю, как называется эта военная машина. — БМП. — О! Там даже какие-то снаряды были. Вот это мы посмотрели, пофоткали. У меня даже фотки есть. Потом мы через Новый свет [район] пешком туда. Город был вымерший. <…> У меня телефон разрывался. Половина не соображали. Мне в основном звонили: «Вита, ну шо, хватают людей? Шо, бендеры хватают людей на улицах?». Я говорю: «Ну сколько можно, а? Ну сколько можно? Я ж сколько с вами беседу проводила. Хто кого должен схватить?». Мы прошли до исполкома [міськради]. Там наш флаг уже повесили. Вот это ми прошли. А ничего же не ходило. И видим, что магазины некоторые открылись и флажки повесили. <…> Мы все обнимались. Кое-кто вышел. Одна с собакой вышла. Я даже сейчас ее знаю. У собаки были на поводке вот эти ленты. Она просто со слезами на глазах. И мы прошли по городу и пошли в сторону — это выезд с города, там, где вот эти дома были, там, где попал снаряд. — На Станкострое? — Да, на Станкострое [район]. Вот эти дома, сейчас там отремонтировали. И там наши хлопцы стояли. Они все такие черные, чумазые. Мы там конфетами угостили, поговорили. Они все оттуда, там один с Винницы, в основном с Закарпатья. И мы спрашиваем: «Хлопцы, шо вас сподвигло к нам прийти на Донбасс?». А он говорит: «А навіщо мені потрібно... Вони ж до мене прийдуть. Вони ж прийдуть до мене». То есть вот ума хватало. И мы провели, может, полчаса, там покрутилися. И вот за полчаса машин 10 остановилося. А там у них стоит танк, флаг, их там человек пять. Просто стоят они, никого не трогают, вот просто стояли. Машин 10 остановилось, люди молча выходили, кто с двумя сумками, кто с сумкой, молча, ставили возле этих хлопцев, там еда, сигареты, вот такое. Кто обнимал этих хлопцев, кто просто молча: «Це вам. Це вам. Це вам». И молча уезжали. Я сама говорю, что город «ватный», много ждущих. Но есть и такие люди.

Потом референдум. Какие толпы бежали по улице. Я помню, я ж на работе. Да триумфальные. Они все забегают, они все радостные: «У нас будет Россия. Мы ненавидим эту Украину». И они все бегут в ДК [Будинок культури] Быкова на референдум. Я иду пешком, я на Ивановке [мікрорайон Краматорська] как-то жила. Иду пешком. Там тоже вся Ивановка гудит. «У нас будет Россия». Там тоже референдум. С кем я не пытаюсь разговаривать, меня никто не слышит. Все орут: «Нафиг эту Украину. У нас будет Россия. Украина — это фашисты». Потом приходят как бы знакомые попы с московских церквей. Я их как бы знаю в общем-то. Они тоже начинают рассказывать: «Украинский язык — это от сатаны. Это всё Украина, она должна исчезнуть». Это было страшно. Потом мой знакомый, историк, преподаватель истории. Я сколько лет с ним общалася. Он заходит ко мне на работу. А у меня как-то был магазин, как клуб. Все мимо как бы заходят. И он говорит: «Вита, зачем эта Украина нужна? Она распадется. Это мы Россия. Там к Венгрии. И вообще, ты же не знаешь. В Славянске уже втыкнули католический крест. У нас обещают, сказали, отберут нашу веру». Я говорю: «Так ты чокнутый чи шо вообще?». И я на это всё смотрела, как на какой-то художественный фильм. Думаю, ну, не может такого быть вообще. Но тем не менее. И вот это после [20]14-го я постоянно ждала продолжения. Все говорили: «Вита, та не будет. Вита, та ну не будет. Щас, пожалуйста».

Это где-то больше недели, если не больше, вот я не помню, перекрытые улицы. Я жила возле ЖД-вокзала, а ездила на работу к Южному вокзалу, это через весь Донецк практически. Но ездили какими-то окольными путями, и приходилось половину дороги идти пешком, потому что шахтеры стояли, по-моему, где цирк. Там я их видела. Они все черные, касками лупили по асфальту. Это было страшно. Не пропускали они никого. Троллейбусы не ходили. Может, какой-то период кого-то пропускали. Я помню, что мой знакомый говорит: «Вита, жена рожала, меня… я на коленях умолял пропустить». Его пропустили. То есть вот там я помню. И еще где-то они перекрывали дорогу. Их было очень много. Они все были черные, вот тут все черные. И вот это лупашили, грохот стоял неимоверный.

— Это был такой ветер свободы. Это был такой подъем. С другой стороны, это была такая растерянность у другой категории людей. То есть половина ощущали: «Вот оно, сколько возможностей». Ну, опять же. Мы открыли фотографию: пожалуйста, занимайтесь. А кто-то страдал за этим Советским Союзом. Он не понимал, что происходит. Во-первых, эстрада появилася, музыка всякая. Во-вторых, литература стала выходить любая. Бери, всё. Это было — очень подъем. Всякие передачи. Вот этот Невзоров, «Окна», по-моему, передача была. Боже, как мы это всё смотрели. <…> Кто-то рыдал, это было время перемен. — А среди ваших знакомых были люди, которые рыдали или это были люди старшего возраста? — Это были люди старшего возраста, и мы на них вообще особо не обращали внимания. Вот как они там плачут — за чем вы плачете? Ну, всё как сейчас, они плачут за какой-то стабильностью. За какой стабильностью? Всё детство прошло в очередях, стабильность, с этим бидончиком полдня стоишь, в общем-то, за этой губной помадой из Франции. Ну, какая стабильность?

— Нельзя было не пойти на парад. Нужно было писать заявление по каким-то очень серьезным причинам, чтобы отпустили от посещения парада. Это могли были или роды, или смерть, или больница, или там кто-то куда-то уезжал. Но нужно было или бутылку поставить начальнику, чтобы он отпустил. Потому что потом в школе разбирали, почему человек не пришел на этот парад. — Как отслеживали? Может, вы в толпе затерялись просто? — Нет, ну как отслеживали? Был специальный человек, чтобы контролировал, кто пришел, но в основном это уже в школе. Видно, родители, если кто там уезжал, сами как-то отмазывали в школе. А вот уже я училась в техникуме, там уже четко, вот парад прошел: «А, Иванова не было». Комсомольское собрание: «А где ты был?». Человек вставал и рассказывал: «Вот я, да ко мне родственник приехал. Та я заболел», туда-сюда. <…> Отчислять — не отчисляли, но это был выговор очень даже. — На какие праздники эти парады проходили? — 1 мая и 7 ноября. Вот это два святых праздника. <…> И тут, главное, еще нюанс такой. Мы собирались все возле техникума. Всем выдавали нести транспарант. На палке какого-то члена бюро. Так было. Главное, чтобы успеть куда-то отойти, чтоб тебе не дали эту палку. Но палки выдавали всем. Всем хватало. Я думаю, сколько этих было членов бюро, что всем хватало. Или флаги, флаги. То есть надо. И мы также шли колонной куда-то там по [Шкадінова], сейчас Академическая, чтобы встроиться там в конец. Когда уже енкаэмзовцы [робітники Новокраматорського машинобудівного заводу] прошли, вот мы встраивались туда в конец и шли. Трибуна параллельно ДК НКМЗ [Будинок культури Новокраматорського машинобудівного заводу]. И мы шли, они там: «Cоветским студентам такого-то тех[никума] “Ура!”». Мы должны крикнуть: «Ура!». Крикнули «Ура!», прошли туда. И здесь самый такой важный момент. Нужно было найти кого-то зазевавшегося и сделать так: «Ой, Коля, подержи, пожалуйста, мой флаг, пожалуйста, подержи. Я сейчас, я сейчас — подержи». Но все ж Коли были тоже начеку. Но все равно мы находили, что стоит ему взять эту палку — всё, нас уже не было. А все остальные видят, что ж «Коля, ты все равно идешь в техникум». И все облокачивали вот эти все флаги на этого Колю. А всё уже, то есть Коля уже держит свой, чей-то, и на него облокотили. Нас никого нету.